Carta para MG desde Neverland.

"-Es mi madre - le explicó Peter.

Y Jane descendió y se puso a su lado, mirándolo con esa expresión que a él le gustaba tanto ver en las niñas que lo admiraban.

-La hace tanta falta una madre - dijo Jane.

-Sí, ya lo sé - admitió Wendy, desolada -. Nadie lo sabe tan bien como yo."

J.M. Barrie - "Peter Pan"

Querida mamá:

Si mal no recuerdo, de lo que me contaste del mundo real, hoy es tu "cumpleaños", creo. No recuerdo muy bien lo que es un "cumpleaños", tu decías que se celebraba el día en el que nacías, que era un día lleno de regalos, una torta de tu sabor favorito, caramelos y juguetes, que la gente era muy amable ese día, que todo el mundo te abrazaba y que podías hacer tooooodo lo que querías; también decías que ese día la gente crecía un poco, que aumentabas una talla de zapatos y de vestido. Hablabas muy emocionada del funalo "cumpleaños" esa noche sentada en el borde de mi cama mientras yo me quedaba dormido, aunque sonaba emocionante y tentador ese asunto de cumplir años, a mi me entró un pánico, que esa noche tuve pesadillas viéndome mayor, con bigotes y sombrero, que creo, prefiero no tener un "cumpleaños", además no sé a donde se escribe para afiliarse al servicio de cumplir años, y si lo supiera, creo que tendría serios problemas para llenar el formulario, ya que no recuerdo mi fecha de nacimiento.

Entonces madre si hoy es tu cumpleaños espero que tengas una torta inmensa de...creo que voy a obviar esa palabra y utilizaré tres asterisquitos, es que me da como miedito y los asterisquitos se ven más bonitos...bueno madre, espero que tengas una torta inmensa de ***, tan grande como un barco pirata, y que sea de chocolate, no, mejor de frutas, no no no, mejor de caramelo, sí, muchos caramelos. También espero que no hayas aumentado una talla de vestido, ni de zapatos, trata de que te queden los del *** pasado, si?

Por aquí, bueno, la casa está un poco sucia, te juro que he tratado de hacer lo que puedo con ella pero es que le encanta hacer bailes de hojas de árbol, sobre todo en otoño, a la muy mañosa esta. Y bueno, también a veces paso días y sobre todo noches fuera, lidiando con el peligro, otras veces duermo hasta muy tarde, tu sabes como me gusta dormir. Madre siento mucho no haberte buscado en el mundo real para lo de la limpieza anual, lo siento de verdad, pero recuerda que el tiempo aquí es diferente al de allá y también tengo miedo, mucho miedo de irte a buscar y que haya pasado como con Wendy, que creció y era muy muy alta, madre no crezcas.

Extraño mucho cuando te veía todos los días, nuestras faenas diarias de 4 a 10, y luego montarnos en un auto, y tu adelante cantabas y bailabas, hacías eso que haces con tus manos, que es como un segundo lenguaje tuyo, ponías algo que era para los dos, y luego ponías algo que era para él y tú, y luego algo para los tres y todos cantábamos y éramos muy felices y yo tenías una familia. Oye tenemos que repetir el juego ese de echarnos cremitas en la cara, aunque algunas picaban era muy divertido, recuerdas? Esas cositas que tú decías eran para no envejecer. Gracias madre por tener siempre un abrazo para mí, un oído para mí, una miraba de complicidad, por ser tan políticamente incorrecta como yo y por ese beso, ese beso al lado del labio que sólo las mamás saben en que parte exacta queda. Oye mamá gracias por aceptar ser mi mamá, sé muy bien que aún eras muy joven cuando me metí en tu vida, como siempre hago, así sin permiso, llego a la ventana con la excusa de buscar mi sombra (que no la he perdido, me la pegué con tinta en mi hombro derecho...pero no se lo digas a nadie) y así autoritariamente los traigo a mi mundo, gracias mamá, por nunca haber tenido miedo.

A veces pienso que soy un niño muy muy malo, que soy insensato, esas veces cuando tu pones esa cara muy muy seria y me dices "Será que puedes contestarme el teléfono engendro de tu madre?!", yo suelto mi risa (esa que es con los labios cerrados y ladeada) pero en el fondo estoy muy muy asustado, asustado de decepcionarte. Perdón por no haber ido más seguido al mundo real, pero es que me da miedo, prometo hacerlo esta misma noche, déjame un pedacito de torta de *** en la ventana, yo te dejaré un gran dedal.

Madre, tu y yo, cómplices, niños, borrachos, sin penas, inhibiciones, muchas canciones, libros, poemas, esos de tu diario que sólo yo he visto y que me lo mostrabas tapando con tu mano otras partes, impulsividad desbordada, mercurio retrógado como dos veces cada mes, y cantar a todo pulmón "Canciones de amor" de Julieta Venegas, así es y así será siempre, mientras los niños sean alegres, inocentes e insensatos.

Peter Pan.

Pd: Utilicé la caja de colores que dejaste olvidada aquí para escribir la carta.